21 de Julio

-No es tanto que ya no sepamos
-Sí, sobre todo eso, no encontrar
-Pero acaso lo hemos buscado desde el día en que
-Tal vez no, y sin embargo cada mañana que
-Puro engaño, llega el momento en que uno se mira como
-Quién sabe, yo todavía
- No basta con quererlo, si además no hay la prueba de
- Ves, de nada vale esa seguridad que
-Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
-Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
-Debajo de la ropa ya no espera esa piel que
-No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
-O el silencio, que entonces valía como
- Sabíamos abrir la ventana apenas
-Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
-Como un lenguaje de perfumes húmedos que
- Gritabas y gritabas mientras yo
- Caíamos en una misma enceguecida avalancha hasta
-Yo esperaba escuchar eso que siempre
-Y jugar a dormirse entre nudos de sábanas y a veces
- Si habremos insultado entre caricias el despertador que
-Pero era dulce levantarse y competir por la
- Y el primero, empapado, dueño de la toalla seca
-El café y las tostadas, la lista de las compras, y eso
- Todo sigue lo mismo, se diría que
- Exactamente igual, sólo que en vez
- Como querer contar un sueño después de
- Pasar el lápiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
-Sabiendo al mismo tiempo cómo
-Oh sí, pero esperando casi un encuentro con
-Un poco más de mermelada y de
- Gracias, no tengo


{Diálogo de ruptura - Julio Cortázar }